书评书论
您所在的位置: 图书首页 > 所有文章 > 正文

人性的,太人性的

作者:张利    发表于:2011/7/4 16:24:47    来源:文汇读书周报

本文相关书签:

 香港知名作家曹疏影在采访中问章诒和:“您觉得这次写作与以往散文写作相比,是否能说出某些散文写作中难以说出的东西?对什么样的题材您才会选择以小说来写?”她回答说:“牢狱生活对我精神伤害太大,太深……梦中惊魂不定,醒后大汗淋漓。”
  一向写作历史散文的章诒和在年近古稀之时选择了向小说写作进军。纵然小说的写法与历史散文大大不同,但是小说也需要生活,并且追求着一些体现人类本性的细节真实。她的那些经历曾经是她的苦难,但从写作小说的角度来说,这成了她的优势。
  米歇尔·福柯在《规训与惩罚》中写道:“监狱没有任何外界干扰,也没有任何内部断裂,直到它的任务彻底完成之前,它不可能被打断。它对人的压力也不可能被压断。”监狱作为“改造人的场所”,它以铸造主体开始,以形成客体结束。因此,发生在监狱中的一切似乎都异常的极端,因而具有书写人类自身的典型性。就像电影《肖申克的救赎》中反映的一样,在监狱里,有的人疯狂地想逃跑,有的人最终却离不开监狱生活。
  鉴于一直以来对于章诒和作品的阅读预设,我在整个阅读过程中其实都是把它当做纪实小说来读的,纵然她在小说中讲了一个令人毛骨悚然的故事,但在那个年代里,抑或今天,这样的事情其实不用虚构都可遇见,故事本身并不新鲜。
  小说主要讲述了刘氏女———刘月影的故事。这个在不知不觉中嫁给了一个患有羊癫疯的男人,但是又离婚无门的女人,并没有“激情杀人”,而是冷静而理智地执行着她的杀人计划。她冷酷而又不动声色地积攒腌人用的盐,最后将肢解后的丈夫“肉一层,盐和花椒一层”地腌了起来。而这一切都被年仅一岁多的儿子看在眼里。当东窗事发,并被判刑多年后,她面对的是儿子自己也无法控制的冷漠对待,于是她在一个雨夜重新回到监狱,并说“那里才是我的家啊”。就是这样的一个人,在一次监狱大火中,一个胳膊夹起一个犯人,成功地救出了两个年老多病的“犯人”。
  一直以来写作历史散文的章诒和,第一次写小说就将笔触伸进了人性深处,而非浅层的对社会时代的批判。也许发生的这一切那个时代要负一定的责任,但是作者对它进行了虚化处理,她要表现的是在扭曲的时代人类的众生相。
  孔子说:“食色,性也。”“食”大约是检验人类本性的最好的试金石了。当饥饿,尤其是日复一日的饥饿来临的时候,没有人能够抵挡得住食物的诱惑。就像小说中具有大学文化的张雨荷,她守着人类最后的道德底线,“不拿死者的一针一线”。但是当发现死者还有十个鸡蛋的时候,她却说:“吃死人的东西,也不应该,也不大吉利。但顾及不上了,再强的控制力也抵不住食物的诱惑!”在饥饿面前,人类已经顾不上其他。
  如果揭开“爱情”这层人类给自己披上的华丽外衣,那么“性”

大约就是人类最根本的诉求了。就像弗洛伊德解释的那样,所有的文学作品都是在关涉人类的“白日梦”,都指涉人类的“性压抑”。虽然此说太过绝对,但至少可以让我们看出性之于人类的意义与影响。在可以不用考虑肚子之余,小说中的人谈得最多的就是性了。作者在接受采访中说:“为什么坐牢的人经常发火,有事发火,无事也发火?为什么监狱语言百分之九十九都是性?为什么私下里的谈话都离不开性?为什么年轻女囚违反监规的‘丑事’绝大部分是性事?为什么刘月影等刑满人员就业后的第一件大事,就是马上找个男人?……它是一种畸形的表达方式,表达出女性心中压抑很深的冲动和难以遏制的性欲。”在性的面前,有的人赤裸裸地表达着自己的欲望,有的人暗中盘算,也有的人将自己严严实实地包起。这些个性化的举动,便是人性多面的体现。
  就像一个段子说的那样,虽然人类的目标追求的是平等,但实际上人类所有的努力目前看来,得到的却是“不平等”的结果,就像当年汉高帝在叔孙通制定了朝仪之后的感叹“吾乃今日知为皇帝之贵也”。小说从另外一个角度,揭示了人性中的阴暗或光明的一面。比如就是这个刘氏女,不仅很有心地给张雨荷泡上一杯暖胃的红茶,对儿子、对曾经的恋爱对象老覃,都展现了她本性中闪光的一面。当然,在这些故事中,最让我感到意外的还是老钱和小戴在受逼迫之下互相向对方嘴里“抖尿”的故事。这件事源于他们私下里议论穆干事的性功能而遭到的报复。当这两位的议论言论被穆干事发觉的时候,凭本能我也知道他们即将面对的会是惩罚。蹲黑屋?被暴打?这些念头在我脑海里一闪而过。套用一句电影中的台词———我预测到故事的开始,却没有预测到故事的结局。穆干事以最能击溃人类底线的方式完成了这一报复,而二位刑满释放的时候,竟然还向穆干事告别,“感谢他使自己找到了未来的方向”。
  尼采在他那本献给自由精灵的书———《人性的,太人性的》中写道:“灵魂也得有它的某些下水道,它可以让它的垃圾流到那里去:充当垃圾的有个人、关系、阶级或祖国,或最终———对十分傲慢的人来说———亲爱的上帝。”在《刘氏女》这部不太长的小说里,我们看到了“灵魂的下水道”中的斑驳杂相。

2577人看过本文章 收藏本文
本文相关图书
新书推荐
首页 | 帮助 | 广告服务 | 合作伙伴 | 招贤纳才 | 三联书店韬奋中心
Copyright © 三联书店韬奋中心 2009, All Rights Reserved. 中华人民共和国出版物经营许可证号 新出发 京批 字第 直0236 号